À sombra da Amendoeira

?Eu quis dizer que estava bem. Achei as palavras, abri os lábios e senti a urna em meu peito. Eu ainda estava segurando as cinzas do meu filho. Perdi as palavras. Assenti com a cabeça. A psiquiatra colocou a mão em meu ombro. ?Você pode trazê-lo com você.? Eu quis sorrir. No zoológico de Valencia, na Espanha, uma chimpanzé chamada Natalia perdeu seu filho duas semanas depois do parto. O bebê morreu em seus braços e ela não o soltou. Por três meses, carregou o macaquinho morto como se ele estivesse vivo. O corpo foi se deteriorando, apodrecendo, até se tornar apenas um esqueleto. A equipe do zoológico precisou explicar ao público por que Natália andava pelos cantos abraçada a um cadáver. Três meses, pensei. Patrícia olhou para o relógio. ?Vamos começar.? Ela apontou para o banheiro: ?Tomar banho, escovar dentes, vestir uma roupa limpa?. Concordei e ela continuou: ?Te vejo na cantina em meia hora?. Patrícia apontou para o mapa afixado no quadro, ao lado do cardápio, e se dirigiu à porta. Quando ela saiu, olhei de volta para a janela, mas, desta vez, só vi as grades.?